«CECI N’EST PAS UNE ARCHIVEY

JORGE BLASCO GALLARDO

El verbo representar no por tan usado ultimamente deja de tener siglos de
discusién: sea el propio término u otros en los que éste participa. Una buena
parte de las intervenciones artisticas —a las que curiosamente se ha llamado
«de archivo»— se han dedicado a practicar este verbo: han representado ar-
chivos en el mejor de los casos, en otros han reproducido su «imagen». No los
han repreéentado, ni construido —aunque aparentemente si—, ni han partido
de una realidad en que el archivo es total y todos somos archivo.

No es esto una descalificacién; representar es una forma riquisima
de indagar, de poner en cuestion, de arrojar luz sobre un problema. Repre-
sentar es pensar, ensayar sobre una cuestién. Sin embargo, esta tendencia
mayoritaria a representar y reproducir «el archivo» o diferentes archivos
conlleva sus responsabilidades, y de irresponsabilidades el arte del siglo XX
ya sabe mucho. :

Llevamos al menos una década utilizando cémodamente el término
«archivo» para diferentes variaciones y tratamientos. Tal es la cantidad de
usos que se le ha dado que se ha convertido en un término de salén de té
donde comodamente se habla desde la perspectiva del tedrico y artista que
mira algo altivo a los demas y convierte en conceptos poéticos, o en meta-
foras, aquello con lo que otros, los archiveros, trabajan. Mas que de archivos
deberiamos haber hablado en todo este tiempo de «gestos 0 maneras de ar-
chivo», gestos que, en un nivel u otro de las actuaciones humanas, hacemos
todos.
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También hubiera sido una buena alternativa hablar de «representa-
ciones del Archivo». Archivo no es sélo un sustantivo —algo acabado, dise-
nado e identificable en un espacio— archivo es un verbo, y nosotros —todos
y todas— archivamos, y ésa quizas sea la versién mds interesante y menos
consciente.

Hemos naturalizado un término hasta el punto de que podemos ha-
blar de cosas de «archivo» sin interrogarnos mas sobre la propia categoria
que representa y de todo el campo semantico que la rodea. La inacabable
repeticion del término, lejos de contribuir a la desactivacion del lado oscu-
ro de la estructura de conocimiento, circulacién de la informacién, control
y construccién de realidad, interconexion de vidas y seres que constituye
el archivo positivista clasico, lejos de ello, ha desactivado nuestras posibi-
lidades de acercarnos criticamente a una estructura que ha marcado casi
todo lo que nos preocupa: colonialismo, género, criminologia, memoria,
tragedia, holocausto, cuerpo, etc. Hemos construido un obelisco llamado
«archivo» cuando en realidad se trataba de hacer evidente que vivimos de
una determinada manera que la palabra «archivo» o el verbo «archivar» po-
dian describir y complejizar. Naturalizando ese término como algo que se
puede definir y describir como si de un concepto estatico se tratara, nos
hemos quedado con la metéfora, la representacion, la «forma». Ese quizas
es uno de los grandes olvidos de archivo.

En la época de la biopolitica en la que, simplificando para entender-
nos, la naturaleza es considerada constructo cultu'ral, muchos afirman que el
arte debia dedicarse necesariamente a todo aquello que construye las ideas de
naturaleza, cuerpo, género y la conducta humana en si misma. Pero mucho
antes que esto, el arte decidio acercarse a un modelo muy diferente a los an-
teriores, al de la vida. El arte, en un determinado momento, decidié ocurrir y
no ser. Dejar de ser identificado por sus objetos en los que se vefa «Arte» para
convertirse en una forma de hacer, un proceso. Como la vida, un arte que as-
piraba a ser vida tenia necesariamente que utilizar los mecanismos de repre-
sentacion que construyen cualquier huella de vida. La vida, fugaz, imposible
de atrapar, solo puede ser representada en el acto de la consulta, exposicion
y/u organizacion de sus documentos mas o menos burocraticos. La huella de
lo hecho que obliga a otro hacer: archivar con toda la complejidad del verbo.
Intentando resumir en estas lineas un problema de enorme complejidad, no
es en los pasillos de Boltanski —por acertados que sean— donde el documen-
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lo se colo en el arte. No fue mediante la metéafora o representacion visual, que
Quiso quedar destruida con la navaja y el ojo de Un perro andaluz, por lo que
el archivar se col6 en el arte. Eso vino mucho después, cuando los restos del
trabajo de Beuys ya eran bellos y se exponian como presentadores de «Arte»
in situ, olvidando que la necesidad de exponer lo que queda de la obra —al fin
y al cabo documentos de un proceso de vida-arte— deberia ser un proceso
dindmico, una nueva forma de performance y de creacion de sentido si utili-
Zamos nuestros propios términos.

No es hasta que esos artistas de la vida necesitan las huellas burocra-
ticas de su paso artistico por este mundo que el archivo deja de ser algo que
organiza colecciones de arte, para ser una necesidad fundamental de ese arte
que se hacia vida. Exposiciones como Deep Storage convertiran todo este
archivar frenético en la practica de la metafora del archivo. En si misma ni
buena ni mala, pero deudora del cheque de Duchamp, de los vales de espacio
inmaterial de Yves Klein, por citar los que se encuentran maés a maﬁo.

Lo que parecia una esperanzadora posibilidad de colar en la practica
artistica y la estética la reflexion sobre los procesos mediante los cuales el ser
humano ha construido y disefiado el mundo, registrandolo y ordenandolo
durante siglos, se ha convertido en una decepcionante desactivacion de sus
posibilidades, en una pobre metafora o representacion poética y tranquilizan-
te, pasiva para el que «mira» la obra.

La palabra «archivo» atufa a actualidad, y todos los que hemos trabaja-
do con ella algo de responsabilidad debemos tener en esa desactivacién que
lleva a la aparicion, por ejemplo, de compilaciones de artistas de archivo o
pensadores de archivo, de esa nueva categoria artistica sobre la que se publi-
can libros que bien podrian.haber sido editados en el XIX a modo de catdlogo
de pintura.

Los mas avezados ya se han dado cuenta y empiezan a renegar del tér-
mino. De repente se ven inmersos en genealogias y cartografias aquellos que
las han evitado durante largos afnos de practica. No deja de ser una sutil ironia
que «archivo» sea ya una categoria taxonémica tan potente como ciertos es-
tilos y soportes: pintura, escultura, multimedia, archivo y macramé. Es lo que
tiene flirtear con una construccion tan potente sin ir bien equipado, acabar
convirtiéndote en parte de ella misma y sus mecanismos.

La apropiacién de las practicas de archivo en las practicas artisticas
daba la posibilidad de subvertir lo que de atadura de siglos tenia la exposicion
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Y, Viceversa, lo que de control absoluto de nuestras ideas, identidades y cuer-
pos tenia el archivo.,

Probablemente en primera linea de esa desactivacion estén trabajos
como la exposicién Deep Storage y su lista de autores y autoras convertidos
en archiveros o mozos de almacén poéticos. El archivo, como durante tantos
siglos, ha servido en esa exposicién para desactivar aquello archivado, cata-
logado, que una vez controlado se vuelve docil y controlable, respuesta por
defecto a cualquier inquietud que ese artista pudiera crear, pues al ser «de
archivo» era también de rabiosa actualidad conceptual y, por ello, agradable
alavista y al pensamiento. La vista acaba acostumbrandose a aquello que se
percibe como interesante. Eso, tras largos arios de ataques contra la mirada y
el 0jo, no ha desaparecido de nuestra tendencia a sentirnos agradablemente
decorados en aquello que representa o provoca nuestras ideas.

Nos ha dado igual si los montones de imagenes policiales representa-
ban seres medidos, catalogados y represaliados: por interesantes se han he-
cho bellos.

Pero no se puede tirar de las orejas sélo a la practica artistica, son mu-
chos afos de practicas de archivo o, mejor, exponiendo archivos. Quizas el
espacio mas excesivo de todo esto sea el del Holocausto y las subsiguien-
tes representaciones de grandes tragedias, desapariciones y otras variantes.
No es que antes del Holocausto no existieran ese tipo de representaciones,
pero su circulacion masiva y propagandistica comenzé con el primer mo-
mento en que un grupo de ciudadanos alemanes entraron, guiados por sol-
dados aliados, a ver los montones de cuerpos apilados y preparados espe-
cialmente para esa visita. Tras ello, las diversas exposiciones de fotografia
de los campos en paneles callejeros, preparados para que el pueblo aleman
fuera consciente de lo ocurrido, y asi hasta la circulaciéon masiva en todo
tipo de formatos y colecciones de todas esas imdagenes convertidas en ido-
los que no decian nada mas que una cosa —Holocausto—, cuando lejos de
decir deberian haber hecho pensar, para empezar, en su propia condicién
como imagenes, como poética y politica del horror sumo codificada de la
mejor manera posible, aquella que hace lo ocurrido inexplicable de tanto
verlo en blanco y negro.

La circulacion o trafico de imagenes es, al fin y al cabo, uno de los
puntos centrales de esa «cultura de archivo» a la que pertenecemos y a la
que hemos dado forma, formalizacion y formalismo a modo de proyec-
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tos, obras de arte, ciclos de conferencias, seminarios y un buen numero de
confusas actividades «de archivo». El archivo parece haber sido el reposito-
rio por antonomasia de esas imagenes que se consideraban documentales,
menos artisticas. La baja imagen. Cada disciplina ha creado su propio ar-
chivo de imagenes y, con él, sus exposiciones. La criminologia ha sido un
buen ejemplo de ello. El panel del criminélogo positivista del XIX salia de su
estudio a la exposicién universal directamente. Las colecciones de craneos
nacian tanto como archivo en su repositorio como para ser mostradas en
visitas al mismo lugar donde, hasta el momento de la llegada del publico,
eran un archivo o coleccién de trabajo. Son siglos de tension entre el ar-
chivo y la exposicién en muy diversas disciplinas y profesiones las que han
culminado en el interés inevitable del arte por esa forma de trabajar con
imagenes y textos. Era inevitable que el interés por todo aquello abarcado
por los estudios culturales acabara por contagiar sus formas a los creadores
de imagenes de arte y, a su vez, a los distribuidores de las mismas, si es que
esa divisidon es consistente ya.

Lo que parecia el comienzo de un analisis por parte de las practicas ar-
tisticas de algo tan serio como los males, bienes y fiebres de archivo ha evo-
lucionado en nuestras manos hacia una adoracion por la forma del archivo
y su aspecto mas epidérmico. Por la epidermis expuesta de una forma de
conocer el mundo, de asumirlo y de controlarlo. Poco parecen interesar en
estas practicas hechos como la sustancial evolucion de los archivos, de los
institucionales —tras la llegada de la democracia— y en todo momento se han
preferido visiones mas tétricas o metaférico-tecnoldgicas de lo archivistico y
el mantra continuo de la deconstruccién del archivo, sea lo que fuese dicho
constructo. Al decir «archivo» pareciamos estar enfrentandonos a un bien di-
bujado monstruo con el que acababamos re-contextualizando sus mecanis-
mos en el cémodo territorio de la estética y las artes. Al decir «archivo» hemos
convertido esa estructura en un monstruo sin alma, en una maquina que los
humanos no habitan y en la que los humanos no trabajan. Hemos construido
el monstruo y lo hemos decorado mientras lo «criticdbamos». Pero ese mons-
truo no existe sin quien lo trabaja y quien lo compart?. No es un grupo mas o
menos ordenado de imagenes y textos, es una forma de mediacién entre los
seres humanos, una mediacion a la que desde hace tiempo se llama sociedad
de la informacién. Un grupo mas o menos ordenado de humanos ordenan-
do y, en muchos casos, en la mayoria, un grupo mas o menos ordenado de
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personas en el ejercicio de su empleo, de su profesion, de su actividad y de su
vida con los que construye su yo y un yo colectivo en continuo movimiento
de ida y vuelta.

El «archivo» no es un lugar ni una estructura, en si mismo es una for-
ma de hacer. Es algo que, en nuestros tiempos, mas que nunca, ocurre. Al
vivir, archivamos y nos archivan. Exponemos archivos y los escondemos.
El «archivo» es algo en constante mutacién que puede ser representado
por las huellas de ese archivar: imagenes y textos mas o menos ordena-
dos. Quizas antes, cuando la mayor parte de la poblacién no tenia acceso
a tecnologias de informacion, archivar no era una forma de vida si no una
forma de controlar la vida por parte de unos pocos. Pero hoy «archivar» es
un verbo comunitario del que todos participamos. Todos los idolos que se
han producido en torno a la idea de archivo, no hacen mas que esconder la
realidad de que todos somos responsables y participamos de alguna mane-
ra de ese verbo.

Democracia y archivo estan intimamente unidos. La concepcion ac-
‘ tual de democracia estd intimamente unida a la concepcién que se tiene de
archivo institucional y del derecho al acceso a la informacién asi como a la
privacidad de los datos. Y da la impresidn de que la sacralizacion artistica de
esa palabra no ha contribuido mas que al olvido. Un olvido que no es «de ar-
chivo», porque lo que se ha olvidado en nuestras manos es el «archivo» yla
consciencia de que no existe archivo sin el archivar, algo que es cosa de cada
ciudadano y no solo de unos profesionales que ejercen sus funciones o de
unos tedricos que se entretienen con el concepto.

La gran diferencia entre nuestros antepasados, no tan lejanos, es la
cantidad de decisiones de «archivo» que tomamos al cabo del dia. Si an-
tes se organizaban fotos familiares en albumes o cajas, siempre se ha ido
al notario, siempre se ha tenido que dedicar un tiempo a los papeles y la
burocracia del hogar, no es nuevo que estemos identificados por el Estado
—aunque si que es nuevo que lo estemos en manos de multinacionales de
la memoria y el dia a dia que imponen leyes por encima de las leyes que
regulan cualquier Estado—. Se llevaban libros mayores, libros de cuentas,
libros de todo tipo. Tener una propiedad era también tener a buen recaudo,
y ante notario y el registro de la propiedad, los documentos que lo certifi-
caban. Testamentos, historias clinicas, lista de criminales fichados, listas de
morosos, tramites para ser eliminado de determinado archivo poco con-
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veniente. Recetas de cocina ordenadas, garantias de productos adquiridos,
Correspondencia que ordenar, notas de los nifios. Todo un universo de
numeros, textos e imagenes con los que se puede representar lo inasible,
la vida de alguien. Sin todos €508 documentos se puede llegar a perder la
identidad y, sequro, la cabeza, porque la vida, tan fugaz, al final se constru-
Ye en base a esas pruebas de ciue cada parte de nosotros es real, de acuerdo
al método «de archivo» de la €poca que vivamos. Pero en nuestras vidas
han entrado unos aparatitos que comenzaron teniendo la pinta de orde-
nador personal, los primeros IBM, y cuya filosofia se ha extendido a todo
tipo de gadgets que van desde el I-Pod y sus variantes, al teléfono movil yal
ordenador ultraportatil. Antes de que esa tecnologia formara parte de nues-
tras vidas, éramos seres que «archivaban» de acuerdo a una metodologia, a
veces con;sensuada'legal O normativamente por el Estado, otras siguiendo
una intuicién clasificatoria propia del ser humano desde que es tal. Pero
ahora el cambio es sustancial, silantes €ramos maquinas de archivar segun
unos protocolos oficiales o Intuitivos, ahora somos humanos que dan vida
a maquinas que archivan segun unos protocolos que, normalmente, tienen
dueﬁc?. La propiedad sobre la forma en que organizamos nuestra informa-
cion no es nueva, por supuesto que se han patentado sistermas de archivo
analogico, formatos de album y de papel fotografico. Toda la historia dela
patente de esos procesos es un apasionante recorrido por el celo con el que
quienes creaban formas de organizar informacién guardaban su derecho
de propiedad sobre ellos.

En pocos arios, hemos pasado de la calculadora cientifica —una he-
rramienta que contiene protocolos y formas de calculo consensuados a lor
largo de la historia, muchos de ellos con nombre propio, el de la perso-
na que lo cred, normalmente un hombre— a unas maquinas que codifi-.
can en su forma de funcionar, en su hardware yen su software siglos de
costumbre archivistica, y lo hacen de manera friendly a través de interfa-
ces simpaticas y aparentemente in‘oc:éé')},' en cierto modo, Unicas. Es el

sindrome «del tenedor», creer que algo esta tan bien disefiado por algun

otro que no cabe alternativa posible alguna. Independientermente de estos
interfaces totalmente extendidos y por no dar a este texto visos demago-
gicos y amaneradamente utépicos, centrémonos en lo «local» y no en lo
remoto. Ya habra tiempo para lo sequndo. En principio se nos propone un
sistema de carpetas en un escritorio donde tenemos la posibilidad de crear
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todas las carpetas que deseemos También nos encontramos con unas muy

a se dan por hechas, mis documentos, mis imagenes, mis
ivos descargados, etc. No parece nada grave
al fin y al cabo, son categorias

especiales que y
videos, mi musica, mis arch
que el sistema nos ofrezca estas categorias;
transparentes, utiles, poco problematicas. Por lo general uno se puede per-

nitir guardar las cosas donde quiera y prescindir de esa primera categori-

zacion estandar del material. Pero para alguien que se preocupe por como

se categorizan las diferentes representaciones de la realidad aparecen cier-

tas dudas: ¢es el formato del documento el que mejor ayuda a entenderlo y

comprender su relacion con los demas? Obviamente no se trata de conver-

tir la vida del usuario en una pesadilla de reflexion ontologica. Pero detras

de estas cuantas carpetas hay siglos de positivismo a la hora de dar nombre

a las cosas y de agruparlas segun criterios consensuados. ¢Es posible que

quien disefie el software habilite maneras en las que el usuario participe

desde el principio de la categorizacion de lo que hace, donde esa primera

creacién de carpetas sea un acto, pequefio pero importante, de reflexion

sobre la importancia de categorizar documentos segun un criterio un otro?

Y es que desde las complejas operaciones de trabajo con codigo para crear
ese software y las carpetitas amarillas que usamos, hay una distancia tan
grande que finalmente nos convierte en una masa amable de analfabetos
en lo que se refiere a gestién de la informacién y las implicaciones politicas
que ello tiene. Recordemos que ahora al entrar en Estados Unidos nues-

tro portatil puede ser intervenido durante cuatro dias, para comprobar si
llevamos informacién «sensible». Tengamos cuidado con los nombres que
damos a las cosas.

A diferencia de una calculadora, ese aparatito esta conectado a Inter-
net, archivo de archivos, el maravilloso monstruo en cuyo desarrollo hemos
colaborado todos. Nadie es inocente en Internet, todos trabajamos para la
causa, interconectados, dando informacién, reportando fallos en su funcio-
namiento, colaborando «desinteresadamente» en que lo que las compariias
hacen de manera lucrativa funcione mejor. Nunca un proyecto unié tanto a
la humanidad, y sin necesidad de un lider. Vivimos en red.

Es curioso ver como las herramientas con las que se comparte in-
formacion en la red han hecho que todos tengamos en boca términos mas
propios de la archivistica. Muchas de las herramientas de creacién de blog
permiten etiquetar, clasificar, categorizar y describir todo ello como si con la
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red hubiera llegado un maravilloso universo de orden y concierto que antes
estaba més o menos desdibujado y ahora aparece facil, comodo y friendly. Lo
mismo ocurre con el «perfily, un término propio de la jerga del criminalista o
del psiquiatra. Todos nos hacemos perfiles de acuerdo a los campos estable-
cidos por determinadas compatriias y que, en principio, son de lo mas razona-
ble, de sentido comun. En general las redes sociales, y la propia red en alguno
de sus usos, han llevado a la banalizacion de términos con un pasado algo
oscuro, muchos de ellos propios del positivismo del siglo XIX. Cuando parecia
que lo peor del XIX lo habiamos purgado, se cuela por nuestras pantallas de
una manera friendly.

¢Qué contienen los archivos.de represiéon? —como el mal llamado Ar-
chivo General de la Guerra Civil Espafiola—. Estan llenos de profiles hechos
con un software y un hardware friendly para la época, generalmente hechos
para instituciones o asociaciones en las que se confiaba y después incautados
por tropas enemigas. Lo tragico de los documentos de un archivo de repre-
sién como el de Salamanca es que la mayor parte de lo que contienen son do-
cumentos que en su dia se hicieron en un contexto de normalidad absoluta,
sin que ello implicara un riesgo aparente. Asi nos encontramos con hojas de
«perfil» de conductores de la Generalitat de la Catalufia republicana, con su
fotografia adjunta y todos sus datos; infinidad de carnets de afiliados a sindi-
catos con sus datos y fotografia, etc. Todo son miles de «perfiles» que cuando
fueron creados se entregaron, confiada y necesariamente, con la intencion de
pertenecer a un grupo o institucion.

En el caso de la Seccién Especial o Masoneria el software y el hardware
todavia nos pueden resultar mas familiares. Las diferentes logias espariolas
intercambiaban fotos de grupo o individuales con diversas logias europeas.
Por supuesto, estas imagenes iban acompariadas de informacion sobre la
identidad y localizacién de la mayor parte de los masones. También era co-
mun ese intercambio entre logias espanolas de diferentes localidades. Toda
una red social de intercambio de imdagenes, textos, citas, identidades, senti-
mientos, emociones, en principio sélo mediatizada por una «compania», el
servicio de Correos que, como todo servicio estatal, suponemos que se acogia
a las leyes del pais. Mas seguro imposible.

Lo cierto es que, cuando comenzaron las persecuciones de masones
esparioles ordenadas por el Tribunal especial para la depuracion de la Maso-
neria y el Comunismo, los que tuvieron tiempo destruyeron esa informacion
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as postales al estilo del mo
6n sobre uno mMismo es tan
e cuando la informacion ca
n el mundo de otra manera, o
dor en un rio se convierte

redes como Facebo
lerias de fotos», albumes
o sus «comentarios», respuest
derecho a destruir cierta informaci
como el derecho a preservar otra, porqu
s manos que observany concibe
e un padre y una hija con bana
iante la cual se ha localizado al pr
e lo ha depurado. Las redes sociale
atos propios si fuera necesario,
eron hacer. «Desactivar la cuenta» es un
quieras o no, la compania en la que
s datos. El «archivo» no va solo

manos, a una
que era una foto d
en la herramienta med
tificado como mason, y §
gurar el derecho a destruir l0s d
dia muchos masones esparioles pudi
eufemismo simpatico que te asegura que,
has depositado tu confianza siga teniendo tu

de guardar, también de poder destruir. Siya es preo
e lo visitado en la web queda almacenado, mas preocupante es
en tu derecho de

imero, se lo ha iden-
s deberian ase-
como en su

cupante el numero de dias

que el rastro d
cuando has aceptado unas condiciones de uso que restring
propios datos, a veces muy sensibles, ¥ sometidos a una

propiedad sobre tus
ra es la de tu pais sino, en la mayoria de los casos, la

legislacion que ni siquie
de Estados Unidos.
Recientemente, en una conocida red social se ha eliminado del perfil

de una mujer una foto de ella misma amamantando a su hijo. Legalmente
no hay nada que hacer, esa mujer acepto en su dia un contrato. Pero no debe
ser una empresa la que decida qué es legal 0 no, debe ser el Estado. Lo que
hagamos en nuestro site puede ser retirado por un juez, pero aceptar cier-
tas condiciones de uso de redes sociales es como dejar en manos de otl;os la
decisién sobre lo que es moral, ético o no. Cuando las redes se vuelven im-
prescindibles para la comunicacion entre amigos, la cosa ya no es una anéc-
dota, es muy seria, y dota a estas redes de un poder ilimitado sobre nuestras
emociones y relaciones sociales. Eso si confiamos en que esa informacién no
acabara nunca en manos no deseadas, no necesariamente porque la compa-
fiia «trafique» con nuestros datos, sino porque la historia esta llena de mo-
mentos de excepcién y conmocién en que lo que ayer era el tranquilo ejercer
docurr-1ental del ciudadano se transforma en datos incautados con intencion
represiva o, en una version mds adaptada a la contemporaneidad, publicita-
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estros datos para depurarnos,
rigida de publicidad. Parece
alo, no obstante, imaginar

ria. Quizas el represor del futuro no utilice nu
pero si para reeducarnos a través de una forma di
ciencia-ficcién, pero no lo es en absoluto. Noesm
qué forma tendra ese represor, ese censor, que sin d
hecho ya, de manera callada, como antes lo hicieron otr
zando aquello que nunca esperabamos que ocurriera.

«Archivo» es, sobre todo, la primera persona de indicativo del verbo
que el ser humano hace cada dia y de lo que no
rica de misiles de Ucrania los cientificos tenian q
curioso ritual: entregar a la salida todo pedazo de papel
scrito algo. Era, obviamente, una manera de evitar
magen mds que convincente de lo que significa

uda llegara, si no lo ha
0s, por sorpresa utili-

se puede li-

archivar, algo
ue cum-

brar. En cierta fab
pur cada dia con un
sobre el que hubieran e
filtraciones, pero es una i
«archivo», de archivar.

La tecnologia y la red han variado 1a relacion del ser humano con ese
verbo haciendo que todos, poderoso
responsables de como se conduce, si quere
te un reflejo y un garante de lo que entendemos
no es algo que hacen otros, es algo que hacemos todo

s o no, participemos de €l y seamos
mos que el archivo sea realmen-
por democracia. El archivo
s, a menudo sin dar-

nos cuenta.
Etiquetar, categorizar, etc. se han convertido en verbos del dia a dia

de cualquiera que se‘involucre ligeramente con la red, con los blogs, los

websites, o con cualquiera de los archivos de imagen que se ofrecen en
s a ello. Por supuesto, sin intentar convertir todo esto

| compariias dedicada
en una demagogia o paranoia, 0 en una forma de puritanismo, esos ver-

{
. bos tienen un pasado pretecnolégico. Un pasado asociado a esa disciplina

; llamada taxonomia que tan vinculada esta a la botanica y al resto de areas
! de conocimiento. Ordenando, categorizando y etiquetando se han creado
{ formas de pensar durante siglos, se han modelado formas de representar
’l' la realidad, de mirar la realidad y, muy a menudo, se ha construido y dise-

| fiado la realidad misma. Se ha dado forma a una idea del arte, por ejemplo i *
{ a aquella basada en los estilos; se ha decidido y modelado lo que se con- "
|

sideraba enfermedad mental o no; lo que se consideraba conducta crimi-
nal o «criminal nato»; se han definido grupos raciales basados en ideas y

J taxonomias aparentemente positivas e inofensivas en tanto que basadas en ‘
i «la razén»; se han eliminado personas que pertenecian a una u otra cate- I

j goria; se han creado identidades que posteriormente han sido eliminadas |

|

|
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o se han tratado de eliminar; se han tomado como naturales determina-
das categorias como «mujer negra» o simplemente «mujer» como si de una
automatica y natural esencia se tratara en la cual no existiera constructo
cultural alguno. Raza, enfermedad, criminalidad, locura, género: todos han
participado o han sido consecuencia de una forma de pensar basada en
una manera positivista de trabajar categorias, de practicar la taxonomia, de
archivar como verbo que continuamente ocurre y mediante el cual nos re-
lacionamos unos humanos con otros y con el mundo, sea éste nuestra so-
ciedad o cualquier otro constructo que convengamaos.

Si autores como Abraham Moles proponian al objeto o sistemas de ob-
jetos como los mediadores entre seres humanos que dejaban de tener con-
tacto directo para relacionarse a través de ellos, el tiempo ha desplazado al
objeto a un segundo plano para que el sistema, en este caso de gestion de
informacion, tome el protagonismo en esa mediacion. Archivar, entendi-
do asi, es la manera en que nos relacionamos con el mundo y con nuestros
semejantes de manera mas extensa, pero también de crear realidades cons-
tantemente: gestionando informacion, produciéndola, interviniendo en sus
condiciones de recepcion, desde la mera conversacion de barrio hasta el mas
complejo de los procesos binarios. Todo eso es 'archivo, presente de indicati-

vo del verbo archivar.
Tanto como el término «archivo» nuestro tiempo ha convertido el tér-

mino «cibernética» en poco mas que una caricatura de lo que sus creadores

* pretendian sefialar al acufiarlo.

Obras «archivo»
Archivar, como archivamos 0 somos archivados construye nuestras vidas,

tiene consecuencias sobre nuestra realidad, construye nuestra mirada. No
es necesario recorrer aqui la historia de la representacion del Holocausto,
de 1a difusion del contenido de los archivos del mismo, o de la creacién de
archivos sobre el mismo, para entender que, junto a la magnitud de la tra-
gedia, el trafico de imagenes sobre o del Holocausto ha contribuido a con-
vertirlo en un Holocausto con un principio y un final, un Holocausto histo-
riado, perfectamente construido en imagenes y textos, en documentos, en
archivos, en exposiciones y museos. Pero todos esos artefactos o espacios
no son mas que el fruto de un tipo de diserio de la memoria. En si mismos
no se pueden juzgar como buenos o malos, puesto que toda victima tiene
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ya sea simbolica o pecumaria, de acuerdo a las

e debe analizar el Holocaus-
ntable. Pero 1o cierto es
nceder por respeto el
genes, sise puede
a colectiva de

derecho a una reparacion,

leyes internacionales. Hay quien dice qué nos
o inexplicable, 1o irreprese

sar, y sibiense puede cO
no mostrar mas sus ima
magenes sobre una form
s tragedias que frecuentemente se

to, que es lo indecible, 1
que se ha representado sin ce
no intentar representarlo mas, el
analizar el efecto del trafico de esas 1
mirar el Holocausto y, por extension, otra
quieren equiparar con él.

Recientemente ante una obra de France

la Bota expuesta en el MACBA de Barcelona, dos €
mentaba «mira otra de esas O

sc Abad sobre el Camp de
hicas jovenes pasaban
bras sobre el Ho-

de largo mientras una co
u recepciony

locausto». No es éste un juicio sobre la obra, pero si sobre s

exposicion. Hay una manera de exponer documentacion propia del Holo-
posicion de las mismas para ver

causto. Basta recorrer la historia de la ex

los recursos a la acumulacion de documentos, fotografias, la acumulacion
de cuerpos en las propias fotografias, o de ropas, O de desechos. Puede de-
cirse que, tras mas de medio siglo representandolo, la forma se ha conver-
tido en contenido. Se pueden agrupar fotos de cualquier cosa, en blanco
y negro o color, en reticula y acompariadas de cierto aspecto documental
para representar lo holocaustiano. El propio Boltanski nos ha dado grandes
lecciones del uso de esas organizaciones de objetos, fotografias y etiquetas
para representar la ausencia, el dolor, la muerte, todos ellos ingredientes
que no faltan en el hechoyenla representacion del Holocausto, si ambos
se pueden separar.

En cierto modo, quienes trabajamos con la palabra «archivo» debe-
riamos ser sensibles a la frase de esas dos jévenes ante una obra que se
referia a su propia ciudad, muy lejos de Alemania, y una masacre que forma
parte de la historia de la misma. Parece que hemos formado entre todos
una cierta manera «de archivo» de documentar la tragedia, de archivarlay
de exponerla. Incluso esa «forma» parece extenderse como una mancha de
aceite sobre otros fenémenos. «Mira una obra de ésas sobre el Holocaus-
to» es una frase que no deberiamos olvidar, al menos deberia estar pre-
sente cuando creamos dispositivos, cumulos, memoriales 0 museos y, por
supuesto, obras de arte. Los que trabajamos con la imagen, en la imagen,
estamos obligados a conocer las construcciones previas y tener en cuenta
que el uso de ellas no debe ser inocente. Si se hace, debe ser intencionado,
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pero nunca dejar que el Holocausto acabe con nuestra propia historia, la
aplaste y la aniquile.

Al fin y al cabo, casi todas las representaciones del Holocausto cuen-
tan lo mismo, es relativamente normal pasar de largo en busca de noveda-
des, salvo que, a veces, no es el Holocausto lo que esta detras sino nuestra
historia cercana empariada por el velo de tantos afios de visiones en blanco
y negro.

Seria interesante mostrar en estas paginas la obra que provoco la frase,
pero la misma esta protegida por VEGAP, y la imagen con la que se difunde
la instalacién tiene el copyright del fotégrafo. Esos también son problemas de
archivo, de representacion, de autoria y de difusion de la memoria. La memo-
ria de los otros limitada bajo el copyright. Curioso.

Archivo, maleta, fotografia y pose

Al final de la Guerra Civil, es de sobra conocido, muchos y muchas de los que
habian luchado del lado de la Republica y similares, o participado o apoyado
cierta ideologia, cruzaron desde Catalufia a Francia. Esta de sobra documen-
tado en cine, fotografias descubiertas en maletas y todo tipo de soporte im-
preso y grafico. Cruzaban para refugiarse en un pais que parecia haber apo-
yado su causa, cruzaban con sus maletas y unas pocas posesiones entre las
que, por supuesto, no se encontraban trajes de rayas deshilachados, ni zuecos
de madera para pisar los barrizales, vni estrellas de David.

No viene al caso analizar aqui por qué muchos de estos y estas refugia-
das acabaron en una playa en condiciones inhumanas, ni tampoco porque
acabaron en unos campos de concentracién al uso, con sus barracones, ratas
y barrizales, ademas de una deficiente alimentacion y un trato dudoso. Esa
injusticia no es lo que nos ocupa.

Pero no hay duda de que se trata de unos hechos que ocupan desde
hace tiempo lo que se pueden llamar trabajos de la memoria. No eran prisio-
neros, eran refugiados, pero —como es habitual incluso hoy en dia— acaba-
ron en campos. Hoy son grandes tiendas de campana de la ONU o algun otro
organismo mas o0 menos bien intencionado.

Lo cierto, en todo caso, es que esos refugiados y refugiadas que cruza-
ban la frontera no sabian lo que les esperaba alli, asi que sus maletas, se puede

pensar, no contenian equipos de supervivencia, mas bien los enseres y ropas
necesarias para una nueva vida, fuera la que fuese, incierta.
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Por supuesto esos refugiados han sido indemnizados o ayudados por el
Estado espariol en democracia y por la Generalitat de Catalunya, sobre todo,
de diferentes maneras y usando diferentes férmulas.

Hace unos afios a FG.J. le llego una carta de un organismo de la Ge-
neralitat ofreciéndole una suma de dinero si podia demostrar su estancia en
un campo en Francia. En si, ya es raro que una persona que esta en la lista de
refugiados en Francia —cémo si no iba a recibir la carta— sea requerido para
demostrar ese mismo hecho: su estancia. ]

|
|

La misiva era bastante permisiva, bastaba con cualquier documento, in-
cluidas fotografias, que demostraran su estancia en un campo francés, El «ha-
bilitado», persona juridica encargada de llevar las gestiones de mutilados o
perjudicados por la guerra, procedio a requerir los papeles de las diferentes ins-
tituciones que podian guardar documentacion fiable que demostrara la estancia
de F.G.J. en un campo francés. Se pidieron documentos al Arxiu Nacional de
Catalunya, a diferentes Instituciones francesas de la region donde estaba situa-
do el campo. En ninguna de ellas aparecia F.G.J. Hay que sefialar que hubo una
ocupacion alemana de Francia, y que los campos fueron reutilizados con otras
1 funciones, por lo que primero cabria preguntarse por la situacién y conserva-

~cion de esos archivos y documentos durante ese periodo. En todo caso, nada ;
parecia demostrar su estancia.

En las cartas de la Generalitat la fotografia era una de las pruebas vali- (
i das. Se llevaron varias fotografias de F.G.J. en el campo a la oficina del habili-
p 1 tado. En este texto se reproduce una. 1
La fotografia habla por si misma, como todas las demas. Aparece ele- (
gantemente vestido, peinado, fumando, incluso nada delgado. Era comun en
€s0s campos que los internos se fotografiaran y que alguno con privilegios sa- \
liera al pueblo a revelar las fotos. Eran imagenes parala familia, por lo tanto los |
internos se vestian con lo mejor que tenian en sus maletas, aquellas maletas |
hechas para una vida nueva. No era deseable aparecer con ropa deshilachada \
por las malas concidiciones de vida si su destino era la familia en Barcelona.
Las imagenes fueron rechazadas por el «habilitado» que ni siquiera las envié
para su consideracién por los organismos competentes. Estaba demasiado
elegante, podria parecer la fotografia de un dia en una cabatia de campo...
La cantidad de dinero era minima, pero robarle la dignidad a una per-
sona de 90 afnos por estar y posar bien vestido en una foto dirigida a la familia
es un acto a valorar.
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No se trata de culpar al gestor, pero si de repensar tantos arios de cons-
truccidn de los iconos de la tragedia en archivos, exposiciones y publicacio-
nes y sus efectos sobre la vida real de los seres humanos. En ello, todo lo dicho
sobre las representaciones del Holocausto tiene mucho que ver, pero también
la representacion y documentacion de la pobreza y de otros tantos ternas que
llenan archivos y exposiciones fotogréficas que redundan en el tema que des-
criben, sin ofrecer lectura alternativa ninguna al hecho. Sélo cuentan lo que

ya sabemos y desactivan cualquier otra forma de contar, ademas de desacti-
varse a si mismas, por repeticion.
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